Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
[ulular del viento]
[respiración calmada]
[pasos]
[pasos y respiración se aceleran]
[inhalación prolongada]
[exhalación lenta]
[jadeos agitados]
[pasos continúan]
[pasos y respiración se aceleran]
[inhalación]
[exhalación lenta]
[jadeos agitados]
[pasos continúan]
[pasos y respiración se aceleran]
[inhalación prolongada]
[exhalación lenta]
[ulular del viento]
[niños jugando afuera]
[gorjeos]
[gorjea]
No quiere salir.
¿Cómo?
Se quiere quedar adentro.
Pero ¿por qué?
Dice que el mundo está de la chingada.
[bebé gorjea]
¿Es usted alérgica a algo?
No, no. ¿Qué?
- No se mueva. - Sí.
[enfermera] Abra las piernas.
Venga.
[mujer exclama incrédula]
Respirando.
- [enfermera] Relájese. - Inhala, exhala.
- [mujer gime] - [enfermera] Vamos, bebé. Tú puedes.
- Tú puedes, chiquito. - [médico] Inhala, exhala.
- [mujer gime] - Listo.
Listo, ya pasó.
- Ya pasó, muy bien. Bien hecho. - [enfermera] Muy bien.
[médico susurra] Eso.
Muy bien.
[mujer suspira]
[hombre resuella]
- ¿Qué pasó? - [mujer] Se quiso quedar adentro.
- [hombre] ¿Quién? - Mateo.
No quiere salir.
- [se tropieza] - [hombre exhala]
[hombre jadea]
Ahí vi unas tijeras.
¡Ay!
¿Y ahora?
No lo sé.
¿Cómo va a hacer para alimentarse?
[mujer] Me va a comer a mí, supongo.
[música de polca de instrumentos de viento]
Y a ti.
[música de polca se intensifica]
[música se detiene abruptamente]
[pitido de aviso]
[en inglés por altavoz] Bienvenidos al Metro Expo Line.
El destino final
es la estación Downtown Santa Monica.
Próxima parada: estación Expo Park USC.
[voz de muchacho en español] ¿Es normal?
El sonido. ¿Es normal?
[pitido]
[borboteo de agua]
[hombre jadea]
[pitido de aviso]
[por altavoz] Gracias por usar el metro.
Su seguridad es nuestra prioridad.
Mantenga el dinero y sus cosas de valor…
[anuncio se amortigua]
…a nuestra línea de seguridad:
ocho, ocho, nueve, cinco, cero, ocho.
[hombre jadea]
[por altavoz] Si ve algo, infórmelo.
Próxima parada:
estación La Ciénaga/Jefferson.
[alarma]
[voz de locutor] Lo que se creía un rumor es cierto.
[hombre tose]
Tras semanas de tensión entre los dos países…
[hombre] Mierda.
[locutor] …el presidente de los Estados Unidos Mexicanos,
se reunió con el secretario de estado del presidente Halbrook.
No se conocen detalles, pero fuentes en la Casa Blanca
nos aseguran que el gobierno quizá aprobó la compra
del estado de Baja California por parte de Amazon.
- [hombre se queja] - Así es, lo han oído bien.
Amazon, la multinacional estadounidense,
está interesada en comprar el estado norteño de Baja California
y tiene todo el apoyo del gobierno de EE. UU.
Esto fue lo que dijeron los presidentes Halbrook y Soler
en la conferencia de prensa.
[Halbrook] Las fronteras están hechas por humanos
y deben subordinarse a las necesidades humanas.
Al bajar la frontera, un territorio del tercer mundo
podría convertirse en la tierra prometida del primer mundo.
El presidente de México Soler y yo queremos que esta transacción
sea un homenaje para nuestros dos países.
[Soler en español] Celebremos esta integración económica
con decisión soberana.
Negociación, no invasión.
Fue a través de la consulta popular que el mismo pueblo mexica…
[timbre]
[suenan trompetas y tambores sin ritmo ni compás]
[perro gime y ladra]
[director] ¡Firmes!
[chiflido]
[suena marcha militar sincronizada]
[perro ladra]
[hombre en inglés] Lo espera.
- Embajador Jones. - [Jones] Señor Gama.
¿Ya te mudaron al castillo?
[Jones ríe] No creo. Habrá un evento esta noche.
El gobierno mexicano me pidió decir unas palabras,
y ahora están ensayando.
Siento haberte hecho venir tan lejos.
No hay problema.
Por un momento pensé que el presidente Halbrook
te había nombrado emperador de México.
[ríe] Aún no.
[golpe seco en el exterior]
¿Qué está pasando afuera?
Como bien sabes,
celebramos el 175.º aniversario
del fin de la guerra mexicano-estadounidense.
¿Lo celebran?
Bueno, es un tributo.
Para ser justos, no fue una guerra, sino una invasión.
[Jones] Jóvenes de los dos bandos, apuntándose con armas de fuego.
Tantas vidas perdidas…
Sí, ustedes perdieron miles,
pero nosotros perdimos más y la mitad del país.
Para ser justos, no lo perdieron.
Tienes razón. Ustedes simplemente lo tomaron.
- Pagamos por él. -Quince millones de pesos…
No hablemos del pasado.
- ¿Gustas un té? - No, gracias.
Llevo meses intentando conseguir una entrevista con el Pte. Halbrook.
Incluso llegué a prometerle a su jefe de gabinete
que cortaría el pasto de la Casa Blanca gratis.
[Jones ríe]
- Creo que al fin te podré ayudar. - ¿En serio?
¿Qué te parecería una entrevista exclusiva?
El presidente y tú. Una hora. En el Despacho Oval.
¿Estás hablando en serio?
Sí.
- Pero deberás hacer algo por nosotros. - Me lo imaginaba.
El presidente sabe que eres una voz importante en América Latina.
Tenemos meses trabajando en este trato…
- Por eso quería hablar con él. - Escucha.
Es vital que esta administración
tienda un puente con la comunidad latina y con México en particular.
Y, al ganar el premio Alethea,
ocuparás un lugar destacado en el mundo del periodismo de calidad.
Sabes que no aceptaré cambiar mi discurso.
- Pensé que no lo habías escrito. - No.
Entonces, no tendrás que cambiarlo.
Y tal vez, con esta entrevista exclusiva en mente,
encontrarás otro enfoque.
¡Steven! En fin…
Piénsalo.
¿Te importa?
[pasos acercándose]
[Jones] Aquí vamos.
[trompetas en el exterior]
[clic de cámara]
Deja que te acompañe.
Entonces, ¿cómo está tu familia?
[Gama] Bien, bien, todos bien.
[Jones] Vas a tener que guiarme por aquí.
Solía venir aquí de niño.
¿Estudiaste aquí?
No, nos traían de visita para aprender sobre los Niños Héroes.
- ¿Sabes qué es? - Sí.
- No. [ríe] No lo sé. - [música de polca tragicómica]
Al final de la guerra mexicano-estadounidense,
un grupo de cadetes fueron rodeados por soldados estadounidenses.
Justo aquí, en este castillo.
La verdad es que fueron masacrados,
pero, con el tiempo, se creó un mito de lo que pasó.
- [Jones] ¿Qué mito? - [disparos]
[música de polca tragicómica aumenta]
[soldado en español] ¡La torre!
[soldado 2] ¡Mátenlo!
[en inglés] ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
[soldado] ¡Mátenlo!
[música de polca tragicómica continúa]
[soldado 3 en español] ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!
[música de polca termina]
Eran niños.
Sí.
Por eso les decimos "los Niños Héroes".
- [rudimento de tambor] - [soldado en español] ¡Compatriotas!
[rudimento]
Antes de que caiga en manos del enemigo…
[rudimento]
…¡me llevo conmigo el lábaro patrio!
[rudimento]
¡Dejemos que el mito se alce sobre México!
- [rudimento] - ¡Y nos cobije para siempre!
[rudimento]
¡Viva México, cabrones!
[soldado grita]
Ay, mierda…
[suena marcha militar]
¿Ya escribiste tu discurso?
[ríe]
Solo los mexicanos somos capaces de convertir
una vergonzosa derrota en una victoria mítica.
[Gama silba una melodía alegre]
[en español] ¿Señor Silverio?
Disculpe, ¿le duele la cabeza?
Un poco. [suspira]
La altura y la pinche contaminación siempre me pegan
los primeros días que regreso a México.
A mi papá le pasa cuando vuelve a la capital.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Dice que México no es un país, sino un pinche estado mental.
[ambos ríen]
Está bueno eso. Oye, ¿cómo está tu papá?
Bien, pues encerrado en Oaxaca. Sigue jodido del enfisema.
- Ay, qué pena. Me lo saludas mucho. - Claro.
- ¿Quiere que paremos en una farmacia? - No. No, gracias, Antonio.
Oiga, ¿escuché en la radio que va a estar en el programa de Luis Valdivia?
Ay, sí. Yo no quería ir, pero bueno.
Ya conoces a la señora Lucía. Me obligó a aceptar la invitación.
Es que…
¿no vio lo que dijo de su último documental?
- ¿Luis? - Sí.
No. ¿Qué dijo?
Dijo cosas refeas, señor.
Dijo que usted era peor que la Malinche,
que era una falta de respeto al periodismo y quién sabe cuántas tantas cosas más.
[Gama suspira]
Es un falso documental, Antonio.
Quien no sabe jugar no es digno de ser tomado en serio.
Yo, la verdad, no vi su documental.
Pero sí vi a este hombre en la televisión y me dio mucho coraje.
[mujer] Luis justo está terminando una reunión,
pero ahorita va por ti a maquillaje.
[hombre] Felicidades, maestro. Bienvenido de nuevo.
[Gama] ¡Hola! ¡Gracias!
[mujer] Oye, y cuéntame, ¿cuánto llevas sin venir al canal?
[Gama] Uy…
yo creo que más de 30 años.
¿Cómo crees? No, pues mi edad. [ríe]
Bienvenido otra vez. Pásale.
[Gama exclama]
[suena música ranchera]
Pues bienvenido.
Hola, poli, ¿nos abre?
[música ranchera aumenta]
[reportera] De regreso en Bocaguanga.
Tenemos un boletín de última hora que no creerán. Vamos allá.
Dicen que nadie lo ayudó, el tren llegó a la estación y era el único pasajero.
- Piches gringos. - Me cae.
Lo encontró una señora de la limpieza, nuestra compatriota, Refugio Domínguez.
- Hola, Refugio. - [Refugio] Hola.
Y hasta hoy hemos logrado localizarla
y nos vamos a dar el lujo de platicar con ella.
[mujer joven] Gracias por acompañarnos. Cuéntenos.
Entré a limpiar el vagón como cada día y me di cuenta de que no estaba vacío.
Al principio pensé que se trataba de un borracho, algo muy común aquí,
pero luego vi los peces en el suelo.
Estaban todos muertos.
[coreógrafo] …siete, vamos, sí. ¡Sigan, más! ¡Atención!
[suena música de chachachá]
[mujer] Ay, no, es que… No. No puedes pasar… Espérame.
[coreógrafo da indicaciones ininteligibles]
[mujer] Espérame. Espérame un poquito. Silverio, es que… Perdón, perdón.
Silverio, espérame, espera.
[coreógrafo marca el ritmo con las palmas]
¡A ver, paren! ¡Paren! ¡Paren! ¡Paren!
Bailarinas, ¡vayan a tiempo!
- ¡A tiempo! Tania, a la derecha. - [Tania] ¡Pendejo! Chinga tu madre.
- ¡Carajo, Tania! - [Tania] ¡Maquillaje!
¡Siempre es lo mismo! Todo el mundo a posiciones. [aplaude]
A tu marca, Priscila. Viene, cinco, seis, siete, ocho.
[mujer] Vente por acá.
Ya llegamos.
Aquí te dejo, ¿vale?
- Gracias. - De nada.
¿Qué es lo que ven mis ojos?
Hola, Marta.
Silverio Gama.
Pensé que habías pisado una mina en Afganistán y volado en pedazos.
No, aquí estoy entero todavía.
- Ay, ¿cuánto pasó? - Mucho.
Siglos.
- Perdón, es que he estado muy… - Ocupado, ya sé.
Podrías haber encontrado un minuto entre tus documentales
y venir a visitarme.
Ándale, siéntate.
[ríe]
- ¿Vas a salir con esto? - Ay, ¿me la quito?
Sí, ¿no?
Luis hizo lo que pudo por alegrarse.
Ey, me mandó seis botellas de prosecco, ¿eh?
[ríe] Sí.
Su manera de felicitarte sin tener que decir la palabra.
Nunca terminó de digerir que lo hayas abandonado.
No, no lo abandoné, Marta.
Solo me fui un año. Bueno, y se convirtieron en veinte. [ríe]
Me fui huyendo de la censura y mira, mira dónde estamos ahora.
[Marta] Mm…
Me costó un huevo establecerme
como periodista independiente y luego como documentalista.
¿Sabes que mi mamá sigue pensando que es la peor decisión de mi vida?
Luis también podría haberse ido, ¿eh?
- Nadie le puso una pistola en la cabeza. - No creas.
Una vez, criticó la ineptitud del presidente de México y sus apóstoles.
- ¡Y uy! - ¿Y?
El cacas mayor de la televisora, el mero mero jefe,
lo mandó a llamar aun estando al aire.
- ¿Y? - Casi lo cuelga de los huevos en vivo.
[ríe entre dientes]
Sigue teniendo su programa de milagro.
Aquí en la televisora no hay héroes.
Todos tragamos mierda parejo.
Estamos aterrados de perder lo poquito que tenemos.
[grito ininteligible]
[Gama] ¿Tania?
¿Qué?
¿Tania Kristel?
¿Qué me ves?
Perdón.
¿Te conozco?
No, pero yo a ti, sí. Te veía siempre en la tele.
[ríe]
¿Qué estás pensando?
[bullicio y gritos]
[Luis] ¡Don Silverio Gama!
- Querido Luis. - ¿Dónde te has metido, cabrón? ¿Eh?
Hola.
[en inglés] Bienvenido.
[en español] Un abrazo, cabrón. Déjalo, Marta.
- No, cuando termine, lo dejo. Arriba. - Esa cara no tiene remedio.
[Gama ríe]
- Espérate. - Dame cinco.
No te muevas.
- [Gama] ¿Qué haces? - Épico.
- Esto es épico. Mi Twitter va a explotar. - [Gama] ¿Qué? ¡Ya!
No seas mamón, cabrón.
Míralo, este sigue enojado porque lo dejé aquí plantado, ¿verdad?
¡Furioso!
Tengo el programa periodístico con mayor rating de la TV mexicana, papá.
Sí, entrevistas puro youtubero.
[Marta y Luis ríen a carcajadas]
Eso también es noticia, ¿no? ¿O qué?
- Listo. - [Luis] Hermano, dame un abrazo.
- Te extrañé, cabrón. Aquí empezamos. - Gracias. Así es.
- Oye, ¿y cuántos días te quedas? - Pocos.
[Luis] ¿Preparaste lo que vas a decir en la ceremonia?
[Gama] No.
[Luis] Uf, me imagino.
Oye, me encantó tu último documental.
Falsa crónica de unas cuantas verdades.
- Qué locura. - ¿Sí te gustó?
Puta, muchísimo.
No, bueno, aunque eso de echarte un cigarrito con Hernán Cortés
como que sí da risa.
¿Cómo supiste lo que pensaba Cortés? No sé. ¿Juan Escutia?
¿Te quedaste sin gente viva para entrevistar o qué rollo? [ríe]
- ¿Estás preparando el siguiente? - Sí.
- Por favor, un poquito… - Estoy consiguiendo el dinero.
Van a ser meses de investigación, muchos viajes.
[Luis] No sé cómo le dedicas tanto a un solo tema o noticia.
El mundo cambia semana a semana, día a día, tuit a tuit.
- [director] Diez. - [Luis] ¿Mis preguntas?
- [hombre] Se las di. - [Luis] No las tengo.
- [hombre] Estoy seguro de que se las di. - [Luis] Sí, señor. Listo, ya las tengo.
- [director] Vamos, por favor. - [hombre 2] Tres…
- Tranquilo. - [hombre 2] …dos, uno…
[suena cortina musical épica]
Bienvenidos a una edición más de Supongamos.
Hoy tenemos un programa muy especial.
Y es que está frente a mí mi gran amigo,
excompañero del noticiero de las ocho, Silverio Gama.
Hoy, prestigioso documentalista y el primer mexicano, fíjese muy bien,
el primero en recibir el premio Alethea al rigor y a la ética periodística
que The American Society of Journalists otorga cada cuatro años
y que ya estás a unos días, man,
de recibirlo en la ciudad de Los Ángeles, California, ¿no? [ríe]
Esta entrevista es auspiciada por Café Los molinos.
[olfatea] Qué rico, esto está…
Mm…
Muy bueno.
Amigo, ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes de visita aquí en tu México?
No me imagino los nervios. Hay mucha expectativa en torno al premio.
¿Silverio?
¿Estás aquí? [ríe]
Chaps, ¿podemos checar su micrófono? Al parecer hay un problema en el micro.
- ¿Se escucha? - [Luis] Lo checamos.
Lo siento, los riesgos de la TV en vivo. Una disculpa, Silverio.
Te lo voy a preguntar directamente.
Algunos colegas comentan que el liberalismo americano te usa
y que este premio es para compensar la ola de ataques
que la ultraderecha americana hizo contra nuestro país.
¿Tú eres consciente de esto?
Supongamos que te están entregando este premio
para complacer a una comunidad llena de mexicanos quizá.
[carcajadas del público]
Allá en Los Ángeles, ¿no?
¿No quieres hablar del tema?
Hablemos de tu vida privada entonces.
Ya lo decía el gran Charles Sainte-Beuve,
que la vida íntima de una persona, lo que hace, sus decisiones diarias,
incluso lo que come, definen su obra.
¿Es cierto que a ti, de niño, te apenaba que te dijeran "el Prieto"?
[carcajadas]
[Luis] A tu madre, y, en especial, a tu abuela,
les avergonzaba muchísimo que fueras…
pues, más morenito, ¿no?
Más tirándole a indígena que a criollo.
[carcajadas]
No me digas que fue real ese desprecio. O sea, es tu familia.
Señor…
nos cuenta Alejandra Bravo, en Instagram, tu primera novia, ¿recuerdas?
A los 16 años deciden escaparse a vivir una gran aventura,
y tú no quisiste quitarte los calzones, mano.
[carcajadas]
Que por temor al castigo divino, al infierno, o sea…
¿Tú qué pretendías?
¿Suponías que ibas a llegar casto al matrimonio?
[ríe]
El gran Silverio Gama fue un prietito lavacoches, vende-huevo,
locutorcillo de radio,
pero hoy es honoris causa en la UNAM,
comandante de las artes en Francia y no terminó la universidad.
[gritos y risas]
Es un fifí burgués
que se ocupa de retratar a la pobreza, a la miseria humana,
a los exiliados sociales, pero muy amigo del dueño de esta televisora.
Toda su familia le va al Club América de fútbol.
[carcajadas]
¿Cómo se siente el perro guardián de la verdad de ese lado, eh?
Le dedicaste años a hacer comerciales al capitalismo,
¿y ahora te lanzas de artista?
[carcajadas]
Al parecer, nuestro amigo no tiene muchas ganas de hablar
y, al buen entendedor, pocas palabras.
[abucheos del público]
Increíble, Silverio,
¿le das entrevistas al mundo entero, a los gringos,
y aquí no quieres soltar palabra?
Qué vergüenza, brother.
Vamos a un corte comercial. Regresamos.
[suena cortina musical épica]
[música se detiene abruptamente]
[Lucía] Silverio.
¿Me oyes?
Ay, se me hizo un poco tarde.
[Lucía] ¿Dónde estás?
Estuve intentando conseguir una entrevista con Halbrook.
[Lucía] Siento que me oyes.
¡Te oigo, Lucía!
[suspira]
[Lucía] Ahí estás.
- ¿Dónde te metiste? - No sé.
¿Cómo que no sabes?
Anduve por ahí.
¿Por qué no fuiste a la entrevista con Luis?
- ¿Quieres tomar algo? - Ajá.
Los productores de Supongamos no han dejado de llamar.
- Ajá. - No sabía ya qué decirles.
- Luego les marco. - Luis llamó todo el día. Estaba furioso.
Pasaron la semana entera promocionando la entrevista.
- Tú aceptaste, yo no quería ir. - Ah, ahora soy yo la responsable. [ríe]
[suspira]
Hoy me dio miedo que me humillaran. Pensé que se iban a burlar de mí.
¿Por qué se iban a burlar?
Pues porque todo es un sinsentido.
¿Qué cosa?
Me la paso buscando aprecio entre quienes me desprecian.
Actúo sin pensar buscando lo que deseo,
pero, cuando lo obtengo,
lo detesto.
Y luego me avergüenzo de haberlo deseado.
[ríe entre dientes]
¿De qué hablas?
[Gama] Vivo autoconvenciéndome de la importancia de lo que hago,
del valor del reconocimiento,
pero, cuando llega, no siento nada.
Lo único que siento es que no lo merezco.
Claro que te lo mereces.
- ¿Qué voy a merecer? Eso es soberbia. - Soberbia es tu falsa humildad.
Siempre haces lo mismo.
Te encarnizas en un rincón durante años.
Cuando expones tu obra y tienes reconocimiento, te amargas.
La dejas, te deprimes, te victimizas.
- Lo sé. - Qué hueva, Silverio.
Soy incapaz de cambiar muchas cosas que quisiera cambiar, y lo he intentado.
Tu síndrome de impostor es patético. Podrías haber marcado, por lo menos.
Es lo que Luis y el resto piensan. Todos lo saben.
Qué locura.
Es que, inevitablemente, uno se convierte
en lo que uno piensa que los demás piensan de uno.
[Gama] Solo piensan es en hablar idioteces de la vida íntima.
Si no, a la gente no le interesa lo que hacemos.
¿Y apenas te das cuenta de eso ahora?
No ir fue peor. Luis pasó el día posteando barbaridades.
No se ríe una tribuna, sino tres millones de seguidores.
Mira esto que subió.
[suena canción infantil]
[Gama] Te lo estoy diciendo.
La vida ya no es más que una serie de imágenes idiotas.
La exposición a cualquier precio.
La escena repetida de nosotros cagando,
limpiándonos el culo, cantando las mañanitas.
- Sacándonos los mo… - Ya para.
- ¿Qué? - Que no estás moviendo los labios.
¿Te molesta?
- Sí, párale. - Okey, paro.
No.
¡Guau!
[tono de llamada]
Dame.
- ¡Ay! - Au.
[tono de llamada continúa]
[Gama suspira]
Tarde o temprano vas a tener que hablar con Luis.
Ay… Lo sé.
¿Cómo se te ocurre dejarlo plantado en vivo?
Yo me voy a Uruapan.
¿Cuándo?
Mañana. Ya te había dicho.
Hay una feria muy importante y no puedo dejar ir a Lucero sola.
He estado demasiado afuera.
[melodía dramática de violín]
¿Entonces?
Tenemos que aprovechar hoy, entonces.
No nos queda de otra.
[Lucía ríe]
[melodía de violín se intensifica]
[ambos ríen a carcajadas]
[risa ahogada]
[Gama ríe]
Ay, ¿dónde está?
[suena carillón de viento]
¿Lucía?
[música dramática sombría]
[risa ahogada]
¡Ja!
[susurra] Aquí está.
- [risa lejana] - ¿Lucía?
[violines reaparecen]
- [grita] - ¡Ay!
[ambos ríen]
[Gama tararea una canción juguetona]
[ríe]
[música dramática continúa]
[ambos ríen]
[Lucía grita y ríe]
[Gama ríe]
- [crujido] - [Gama] Jija…
[Lucía ríe]
¿Te quieres casar conmigo?
[Lucía grita]
[música dramática se intensifica]
[Lucía grita]
[Gama] ¡Au! ¡Ay, ay, ay! ¡No! [ríe]
[ambos ríen]
[música se detiene abruptamente]
[portazo]
[Gama ríe]
¿Lucía?
[jadea]
¿Lucía?
[jadea]
[susurra] ¿Lucía?
[suena carillón de viento]
¡Ay!
[niño] Pa…
Papá…
[Gama] ¿Lorenzo?
[Lorenzo] ¿Qué hora es?
[Gama] Tarde o temprano, no sé.
Falta mucho para que tengas que despertar.
Soñé algo bonito.
¿Qué?
Perseguías a mamá por el departamento.
Se reían.
Mamá tenía las chichis afuera.
¿Nos viste?
- No, fue un sueño. - [ríe]
Pero…
después tuve una pesadilla.
Tenía un tubo de plástico transparente
metido en la boca y soplaba mucho aire,
me inflaba como globo.
[Gama chista]
Pero no podía respirar. Estaba atorado en la garganta.
Entonces, me lo arranqué.
Con mis manos.
Habla bajito, que vas a despertar a tu hermana.
[susurra] No se va a despertar, porque está dormida como yo.
No.
Había gente en las ventanas y me miraban,
pero no decían nada.
Y mi hermano Mateo estaba ahí también.
La gente se iba y tú te sentabas en mi cama.
Y me mirabas triste.
O… enojado.
Pero ahora me estás mirando y eso es lo que estoy soñando.
Y tú también.
- Estamos despiertos, hijo. - No.
- ¿Qué? - Te estoy soñando.
No. [ríe]
Tú no puedes soñar que estás soñando.
- Sí puedo. - No. [ríe]
Sí puedo.
No, a ver. ¿Te duele?
- No. - Ah, ¿no? ¿Y ahora?
- [ríe] No. - ¿No?
- ¿Y ahora? - No, porque estoy soñando.
Mira, vamos a hacer una cosa: te voy a cortar un pedacito de pelo
y lo voy a guardar en un cajón al lado del buró de la cama.
Si mañana, cuando te despiertes, lo encuentras,
quiere decir que estamos despiertos, ¿eh?
No. Aquí, mejor aquí.
[susurra] Buenas noches.
¿Pa?
Paco está enfermo.
[música dramática]
- [Gama] ¿Cómo lo sabes? - Hay gusanos.
[Gama] Yo los veo bien.
- ¿Pa? - ¿Qué?
- ¿Por qué se llama Los Ángeles? - No sé.
¿Hay ángeles en Los Ángeles?
[ríe] A lo mejor. Ya duérmete.
- ¿Pa? - ¿Qué?
No quiero dejarlos aquí.
- ¿A quiénes? - Paco, Guido y Ernesto.
Quiero que los llevemos.
Mañana hablamos de eso.
Ahora hay que dormir.
[Lucía] ¿Dónde estabas?
No cerraste la puerta.
- No importa. - [Lucía ríe]
[ambos ríen]
- No se oye. - Sí se oye.
- [susurra] No se oye. - [Lucía ríe]
[Lucía gime]
- [desliz húmedo] - [Gama] ¡Ay!
[Lucía] ¿Qué haces?
[Mateo gorjea]
Está aquí otra vez.
¿Otra vez?
[Mateo gorjea]
Mételo dentro.
- [Lucía gime] - Ay.
- ¿Qué pasa? - [resuella] Ay, no quiere entrar.
[jadea] Espera, te ayudo.
[silba melodía melancólica]
[ruido de succión]
[ambos suspiran]
Sigue apareciendo.
Yo creo que esta vez quería decirnos algo.
Es un bebé. ¿Qué nos va a decir?
- Quería acusarnos. - ¿De qué?
De habernos distanciado. De haber sido yo tan egoísta.
Perdí la cabeza la noche antes, ¿te acuerdas?
Por eso lo perdimos.
No lo perdimos. No quiso venir.
[Gama] Sí.
[suspira] Me dijo Lorenzo que Mateo se le apareció en un sueño.
¿Cómo va a soñar con él si Lorenzo nació un año después?
No importa. Lo recuerda.
Miles de veces les dijimos que su hermano no había venido,
que estaba volando en el cielo con alitas.
¿No te acuerdas?
Mateo ya no es más que una idea.
No es una persona.
Las personas se van.
Pero son las ideas las que quedan.
Ya no recuerdo su rostro.
¿Cómo es posible que un hijo se transforme en una memoria difusa?
No me dio la oportunidad.
¿De qué?
Sé que puedo ser un buen padre.
Pobre niño.
Con esa cara que traes,
también me hubiera regresado al vientre de mi madre.
- Ay. - Debió asustarse mucho al verte.
Pobres, ¿eh?
Camila y Lorenzo no tuvieron más opción que ver esta jeta todos los días.
Debemos ya dejar ir a Mateo.
- Empecemos por sacarlo del cuarto. - [Gama asiente]
Hay que encontrar un nuevo lugar para Mateo.
Donde pueda descansar.
[canto de pájaros y cigarras]
[Lucía] Ya levántate, Silverio.
Que estoy preparando el desayuno.
[pasos se alejan]
- [timbre] - [Gama] ¿Quién viene?
[Lucía] ¿Sí? Sube.
- Es Miguel. - ¿Qué Miguel?
El peluquero. Ya vino un par de veces.
- ¿Tan temprano? - Nos recogen a las 7:00 p. m.
Son las 10:00. ¿Pasarás nueve horas con el pelo esculpido?
Sí, por ti. Más te vale que me lo agradezcas.
[ambos ríen]
Hola. Ay, pudieron haber cerrado la puerta anoche
antes de hacer lo que sea que estuvieron haciendo.
- [Gama] Buenos días. - ¿Cómo dormiste?
- [en inglés] Ni quepo en la cama. - [en español] Haré huevos. ¿Quieren?
- [Lorenzo] Mm… No. Gracias. - ¿Silverio?
- [Gama] ¿Mm? - ¿Huevos?
[timbre]
- [Lorenzo] ¿Quién viene? - [Gama] Miguel.
- ¿Qué Miguel? - El peluquero.
[Lucía] Hola, Miguel. ¿Cómo estás? Acomódate en la sala.
[Miguel] Hola.
[Lucía] Puedes acomodarte en la sala.
Ya vengo.
[Gama] Hoy es la fiesta del sindicato de periodistas.
- Creí que era mañana. - No, es hoy.
[suspira] Gracias por ser tan amables con Miguel.
[Gama] Oigan, ¿qué piensan de esto?
[música nostálgica]
- ¿Qué es? - [Gama] Mi barrio, la Narvarte.
Martín sugiere que empecemos el video con fotos de mi pasado, de mis raíces.
Me gusta la idea, pero no con esa musiquita.
[Gama] Bueno.
- [en inglés] Aburrido. - [Gama en español] ¿Por?
[en español] ¿Qué importan las raíces? [en inglés] Todos venimos de algún lugar.
[Gama en español] No todos saben de dónde vengo.
Ay, sí, tienes razón. Si no me importa, ¿a quién chingados le va a importar?
- [Gama en audio] ¿Vemos una película? - [niño] Sí, "culícula".
[Lucía] No. [ríe]
- [Gama en audio] ¿Una película? - [Gama] ¿Qué piensan?
¿Quién es ese? ¿Soy yo?
No, qué pena, pa. No vayas a poner eso. Qué vergüenza.
- [en inglés] Te lo prohíbo. - [audio en español] ♪ Ay, amor, divino. ♪
[ríe] ¿De dónde sacaste eso? Hace años no lo oía.
Fue camino a Zihuatanejo. Eran dos preciosuras.
Ya, mamá.
Con tu papá nos pasamos grabando todos sus primeros, ¿qué?, doce años.
O sea, todos los sonidos de cada viaje. Hasta sus pedos grabábamos.
- Sí. - Oye esto.
[melodía serena]
¿Eso es Japón?
Qué cool.
- [en inglés] No lo uses. - [en español] ¿Por qué?
[en inglés] Es la banda sonora de nuestra vida.
[en español] Lávate el pelo. ¿A qué hora viene Camila?
Después del mediodía. Me marcará cuando aterrice.
Ya están tus chilaquiles.
Come algo, Silverio, que tienes un día largo hoy.
No hay huevos.
- Ahorita regreso, voy con Miguel. - ¿No hay huevos?
[video ininteligible]
[en inglés] ¿Qué es eso?
[en español] Uno de los documentales más extraños y emotivos que hice.
Yendo a la frontera de EE. UU. a pedir asilo,
gente de esta caravana se detuvo a rezar en la cima del Cerro de las Piedras
y se les apareció la Virgen de San Juan de los Lagos.
Eran muchos, pero nunca llegaron a la frontera.
Cuando los fuimos a buscar,
solo encontramos ropa, algunas cosas.
Ni rastro de los cuerpos.
Algunos nos dijeron que la virgen vino para llevárselos.
Tal vez una respuesta a tanta fe y desesperación.
- ¿Y tú te crees eso? - No.
Bueno, no creo en nada hasta que lo veo.
Pero un documentalista no debe de creer o no creer.
Solo debe mirar. Debe saber dónde poner el ojo.
Y algunas de estas gentes contaron una historia, a la cámara, increíble.
- ¿Y lo vas a usar en tu video? - Sí, yo creo que sí.
[en inglés] ¿Por qué?
[en español] Porque es en gran parte lo que somos, un país de migrantes.
Esas gentes lo dejan todo, lo abandonan todo, sacrifican todo
porque aquí no son nada.
Van en busca de algo mejor.
¿Limpiar los baños del In-N-Out? ¿Eso es mejor?
Pues sí. Sí, para muchos de ellos, sí.
- Se van porque quieren. - No.
- También nos fuimos. - No es lo mismo.
[en inglés] ¿Por qué? También lo dejamos todo.
[en español] Ellos no tienen opción. Se van porque aquí no hay trabajo.
Aquí los matan, los extorsionan.
A nosotros no nos ha faltado nada. Somos migrantes de primera clase.
- [en inglés] No entiendo. - [en español] ¿Qué?
[en inglés] ¿Cómo te representa esto?
¿Por qué usas a esa gente para hablar de tu vida?
No sabes quiénes son ni cómo viven.
Los filmas, los entrevistas,
hasta ganas dinero con ellos, pero no los conoces en absoluto.
[en español] Oye, ¿tú a quién le ganaste?
[en inglés] ¿A qué?
[en español] Tienes 17 años y hablas como si ya lo supieras todo.
Yo, a tu edad, trabajaba en un barco pesquero, viajaba…
[en inglés] ¡Ay, no empieces con la tontería del barco!
[en español] Eso pasa cuando le das todo a alguien
y no aprende a hacer nada.
Tú no sabes apreciar un carajo porque nada te ha costado.
No tienes una puta responsabilidad.
- [en inglés] Es tu culpa. - [en español] ¿Qué?
[en inglés] Tú me trajiste al mundo.
[en español] Es que nadie me lo dijo. Es que nunca nadie nos habla de eso.
La adolescencia llega sin avisar y es un trabajo de tiempo completo.
Todo es un pinche problema.
[en inglés] Yo no te pedí que me trajeras.
[en español] Hijo de… [ríe]
Ay, no, no. Sí te das cuenta, ¿verdad?
¿De que no tienes respeto por nada ni por nadie, ni por tus padres?
Estas gentes que dices que llevan vidas deprimentes,
al menos, respetan lo que son, respetan a sus ancestros, sus costumbres.
Sus rituales existen mucho antes de que en Estados Unidos,
país que solo respeta el dinero,
aprendieran a amarrarse las agujetas.
[en inglés] Solo digo que no los conoces. Y es verdad. Aunque no sea la tuya.
- ¿Cómo sabes si valoro las cosas o no? - [en español] Okey, ya.
[en inglés] Sí las valoro, pero no las mismas que tú.
Y sí, me cuestan mucho.
Aun ahora que comparto mis sentimientos, algo que quieres que haga más,
- me cuesta mucho, pero lo hago. - [suena teléfono]
Pero, como no son los sentimientos que esperas, no son ciertos.
[en español] Habla español, carajo.
[en inglés] ¿Por qué?
[en español] Estamos en México, ¡somos mexicanos y hablamos español!
¿No podían contestar el teléfono?
¿Bueno?
[en inglés] Siempre haces lo mismo.
Cada vez que venimos a México intentas convencerme de lo cool,
profundo, espiritual y cultural que es.
Pero no lo es.
La gente sufre y pasa hambre.
Lorenzo…
Si amas tanto a México, ¿por qué nos llevaste a Camila y a mí a EE. UU.?
¿Por qué nos criaste allá?
[en español] Era Reynolds. Por lo del ensayo del premio.
Es el martes a las cinco de la tarde en L. Á.
[en inglés] Felicidades. Eres el más chingón, papá.
Ese país que solo respeta el dinero te va a dar un premio.
Y vas a ir a recogerlo.
Me muero por escuchar lo que vas a decir.
[en español] Esos inmigrantes no desaparecieron por la Virgen.
Desaparecieron porque se los llevó la chingada.
[portazo]
[suena rock alternativo]
- Tú haces lo mismo, ¿sabes, no? - ¿Qué?
- Lo mismo. - ¿Qué?
Si elogian a México, das cátedra de por qué estamos jodidos,
pero, si un gringo lo critica, le arrancas la cabeza.
- No. - Das razones de por qué México
es el experimento cultural, gastronómico y antropológico
más fascinante, y lo vendes como un paraíso.
Lucía, lo único que digo es que tienes que salir de México
para saber lo que has perdido, y lo que se han robado y destruido.
Lorenzo quiere decirte que es un país pobre.
No es un país pobre, sino desigual. No es lo mismo.
Perfecto. Ganaste otra vez, Silverio.
Tus justificaciones son impecables siempre, ¿no?
¿Hace cuánto no caminas por el D. F.?
[rock alternativo aumenta]
Déjalo, déjalo.
¿En serio quieres otra oportunidad?
- ¿De qué? - De ser un buen padre.
- Sí. - Pues la tienes.
Con Lorenzo y Camila. Son jóvenes aún.
Tienes que aprender a estar un poco más.
Estoy aquí, Lucía. ¿Qué quieres?
Sí, con tu laptop, trabajando en el pinche video de tu premio.
[música termina abruptamente]
[puerta se abre]
[mujer] Señora, ¡voy por la ropa!
[cánticos de mujer en video]
[cánticos continúan]
[niña 1] Mamá, tengo sed.
[niña 2] Extraño mi casa.
[hombre] ¿Para dónde vamos? ¿Para qué vamos? ¿Adónde vamos?
[llantos de bebé]
[bocinazos]
[en mixteco] El desierto es mortal.
Si no te asesina el calor o las montañas, te agarra un escorpión o serpiente.
- [Gama en español] ¿Adónde van? - [en mixteco] A Arizona.
Vamos a cruzar por Nogales.
[en español] Llevamos a Centéotl para que lo devuelvan a la vida.
[Gama] ¿Qué le pasó al dios Centéotl?
[en mixteco] Falleció. No queda maíz. Nos morimos de hambre.
[en español] No hay que morirse para ir al infierno.
Solo vaya a Chalchihuitán para conocerlo.
Allá, todo es muerte.
Hambre, violencia.
[bocinazos]
[Gama] ¿Viene más gente con ustedes?
[en mixteco] Nuestros nietos.
[en español] Alla atrás traen cargando a Centéotl.
A mis dos hijos ya me los mataron.
Por eso, vamos para arriba a juntarnos con mi hermano.
[Gama] Gracias. ¡Buen viaje!
[música de trombones]
[mujer] ¡A la chingada…!
[bocinazos]
[sonidos de videojuego]
[griterío y bullicio]
[bocinazos]
[aspas de helicóptero]
- ¿Tienen agua para tantos días? - [niña grita]
- [Gama] ¡Allá va! ¡Vente! - [niña sigue gritando]
[mujer] ¡Apareció la virgen en La Morita! ¡Apareció la virgen!
[niña sigue gritando]
[mujer 2 en mixteco] ¡Es mi hermana!
[cánticos en el teléfono]
¡Se les apareció a los que subieron!
[mujer 2 sigue hablando]
Al llegar arriba se les hizo de día, ¡como si fuese la mañana!
¡Luego la vieron! ¡Los está bendiciendo! ¡Roguémosle que mire a los que no subimos!
[rezos ininteligibles]
[cánticos continúan en el teléfono]
[niño en español] ¡La Virgen!
[Lucía] Silverio…
[susurra] Silverio…
Silverio, ¿cómo te sientes?
Pareces cansado.
En paz.
En calma.
[suena "In The Cage" de Genesis]
[Gama] ¿Tú no tienes miedo?
[hombre] ¿Miedo de qué?
[Gama] De morir.
[hombre ríe]
La muerte, para ustedes, es un drama cristiano.
En una cama.
Por un ataque al corazón.
Para nosotros es la comida diaria. Tirados en la fosa común.
Aquí en la cárcel, nadie puede entrar y matarme,
pero yo puedo mandarlos a matar a ustedes allá afuera.
Yo era pobre, invisible.
Ustedes me negaron atención durante décadas.
Y ahora los tengo agarrados de los huevos.
Nosotros somos hombres bomba.
En las villas miseria, hay millones de hombres bomba.
Estamos en el centro mismo de lo insoluble.
Ya somos una nueva especie.
Ya somos otros bichos diferentes a ustedes.
[Gama] ¿Qué debimos haber hecho?
[ríe entre dientes]
Ustedes los intelectuales
se la pasan hablando de lucha de clases, de marginalidad.
Y entonces llegamos nosotros.
[ríe exageradamente]
Ya no hay más proletarios, infelices o explotados.
Hay una tercera cosa creciendo allá afuera,
cultivándose en el barro,
educándose en el más absoluto analfabetismo,
escondido en los rincones de la ciudad.
Está usted delante de una especie de posmiseria.
[Gama] Pero ¿qué es lo que cambió en las periferias?
[hombre] Lana. Ahora tenemos millones.
Y ustedes son el estado quebrado gobernado por incompetentes.
- ¡A huevo! - [hombre ríe en el video]
¿Me entiendes?
Nosotros tenemos métodos ágiles de gestión,
y ustedes son lentos, burocráticos.
Nosotros no le tememos a la muerte. Ustedes mueren de miedo.
Nosotros estamos bien armados. Ustedes tienen calibre .38.
Nosotros estamos en el ataque. Ustedes, a la defensa.
Ustedes tienen la manía del humanismo. Nosotros somos crueles, sin piedad.
Ustedes nos han transformado en superstars del crimen.
Nosotros los tenemos de payasos.
Somos ayudados por la población de las ciudades miseria
por miedo o por amor.
Ustedes son odiados.
Ustedes son regionales, provincianos, nacionalistas, corruptos.
Tenemos cincuenta millones de gringos adictos.
Nuestras armas vienen de afuera, del gabacho, somos globales.
Nosotros no nos olvidamos de ustedes. Son nuestros clientes.
Ustedes nos olvidan en cuanto pasa el susto de la violencia que provocamos.
[ríe]
[público ovaciona]
[suena "El día de mi suerte" de William Colón y Héctor Pérez]
[bullicio y charlas indistintas]
¿Cómo se siente estar delante de las cámaras?
[reportero] ¿Qué pasa por su cabeza ahora?
Uy, si les dijera lo que estoy pensando, creo que me condenarían a cadena perpetua.
¿Te sientes más gringo o más mexicano?
Bueno, no, mi nacionalidad es la no nacionalidad.
Viniendo de afuera, ¿entiendes lo que pasa en tu país?
No, a mi país no puedo entenderlo, solo puedo quererlo.
Silverio, ¿qué debemos de hacer para enfrentar al cartel más peligroso?
El cartel corporativo de EE. UU.
[hombre] ¡Silverio!
- ¿Te tomas una foto conmigo? - Gracias, sí.
- [Lucía] Bueno, gracias. - Me encanta tu trabajo. Felicidades.
- [Gama] Gracias. - [Lucía] También me encanta tu trabajo.
- Gracias. - A usted. Bonita noche.
[Lucía] Gracias.
["El día de mi suerte" continúa]
[diálogo ininteligible]
[Gama] ¡Ey, buenas noches! ¿Cómo está? Qué gusto verlo.
- Hola, Silverio. - ¿Cómo están? Pásenla bien.
[hombre] Qué gusto verlo.
Qué mamón es ese culerazo.
¿Hay mezcal ahí?
Yo había visto como a un camarero que repartía por ahí.
- No sé. - Una especie de…
- ¡Ay! - ¡Pa!
- [Gama] ¡Hija! ¡Qué alegría verte! - [Camila grita]
Se atrasó el vuelo. No ha parado de nevar en Boston.
- [Camila grita] - [Lucía ríe]
[en inglés] ¿Qué hay, hermano?
[en español] Oye, ¿toda esta fiesta para ti solito?
- Así parece ser. - ¡Qué espanto!
Vamos, que ya están ahí los tíos. ¡Toda la familia te está esperando!
[Gama] ¿Dónde están?
♪ Esperando mi suerte quedé yo, ♪
♪ pero mi vida otro rumbo cogió. ♪
♪ Sobreviviendo en una realidad ♪
♪ de la cual yo no podía ni escapar. ♪
♪ Para comer hay que buscarse el real, aunque sea cosa de… ♪
- ¿Dónde estaban, Cami? - Hasta atrás, ma. Al fondo.
[Gama] Buenas noches.
Hola.
- [hombre] Felicidades. - [Gama] Hola.
Hola.
Hola, ¿qué tal?
Hola.
¡Cuñado!
¿Quién pagó por este pinche fiestón? ¿No que los periodistas estaban jodidos?
Si te tratan bien, te quejas. Si te tratan mal, también.
No estés chingando. Tómate unas cubas gratis.
Entonces, sí.
- ¡Mi Prieto! ¡Mi Prieto! ¡Mi Prieto! - [Gama] ¡Ay, hermana!
- Me encantó el documental. Interesante. - ¿Te gustó? ¿De verdad?
- De verdad. - Muy bueno, pero muy regañón.
Además, un poco largo.
Ay, dura menos de una hora y media, pinche vaga de mierda.
No, no, no.
Oh, guau.
- Te traigo a la joya de la corona. - ¿Ya viste qué guapa vine?
A ver si me sacas en tu próxima película, aunque sea parada en la esquina.
- [Gama] Guapísima. - Ay, felicidades.
Gracias.
[silbidos]
[Gama silba]
[silbidos en respuesta]
- [silba] - [silbidos en respuesta]
[Gama] ¡Pinche gordo!
- Pinche tú que naciste encuerado, cabrón. - [Gama] ¡Pedro!
- ¡Cómo los extraño, carajo! - Qué milagro, cabrón.
Se casó mi hija y no viniste. Se murió mi jefe, cabrón, tampoco viniste.
Ah, pero te hacen festejo y aquí estás, carajo.
¿Crees que va a venir a una de nuestras reuniones pedorras?
- Gracias, cabrón. - Me da gusto verte. Felicidades.
No te dejan en paz, ¿verdad? Son reclamos disfrazados.
¡Hermano!
¿Quién hubiera dicho que vas a recibir un premio de esos cabrones
que has criticado toda la vida?
- Sí, ¿verdad? - Sí.
- Tienes algo en la nariz. - ¿Qué tengo?
¿A ver? [olfatea]
- Un pedazo de caca. - [carcajadas]
De tanto andarle besando el culo a los gringos.
La verdad es que, para ser tan pendejo, nos sorprendiste a todos.
Bueno, no, no. ¡Ey! ¡Ey! ¡Ey! Ey, en serio. Te admiro mucho, hermanito.
Gracias, yo a ti también.
Salucita. Chingón, cabrón. Cabrón, nada más no vayas a perder piso.
No seas mamón. Mejor tú levántate de él.
¡Ay, ya me chingó! Me dijo corcholata, cabrón.
Mejor tú vete al otro lado a seguir besando culos mexicanos.
No lo chinguen tanto que les va a echar un periodicazo.
- Miren quién viene. Pablito. - [Gama] ¡Pablito!
[amigo] Pablito, ¡escóndete!
No quieres que se sepa lo de tu mansión de playa en Baja.
Hazte pendejo, güey.
No me estén chingando. A mí me la pelan, cabrón.
- [carcajadas] - No mamen. Ya, ya, ya.
Salud a Silverio.
¡Va, va!
[ovación]
- [Gama] ¡Salud! Que esto y lo otro… - [todos] ¡Salud!
[suena bolero]
[Gama] Dame un cigarro.
Ya me engenté.
- Ay, ¿ya viste quién está ahí? - [Lucía] ¿Dónde?
El crítico de arte este, que se me olvida su nombre.
Siempre es ese.
Hola, ¿qué tal?
Luis, hola.
Gracias. Gracias por venir a la fiesta.
No, cabrón, gracias a ti por no invitarme.
Lucía, ¿cómo estás?
Bien, Luis. Qué bueno que viniste.
- Gracias. - Voy por un mezcal. ¿Quieren algo?
- Sí. - No, yo estoy bien. Gracias.
- Un mezcal. Gracias. - Te traigo.
Silverio Pocasangre.
El prócer. [ríe]
Periodista, documentalista/artista. Querías una estatua, cabrón, ¿no?
Nos miras desde tu pedestal, no te dignas a hablarnos,
nos dejas plantados valiéndote madres los esfuerzos de un equipo de producción.
Perdón, perdón.
Porque, para ti, los que estamos en esta fiesta
somos vendedores de café, ¿no?
- No. - Sí, cada uno de nosotros.
Pero ¿sabes qué? Te equivocas, güey.
Los que nos quedamos, los que no salimos de México,
somos mártires.
- Luis, te juro… - ¿No te bastó dejarme plantado, Silverio?
Llevo días buscándote, cabrón.
- ¿Por qué no me has dado la cara, güey? - Lo sé. Perdóname.
¿Por qué?
Yo te agradezco mucho que me hayas invitado a tu programa, pero…
Pero ¿qué, cabrón?
No pude… O sea, no pude hacerlo. Perdón.
¿Mi programa no está a tu altura?
No, no me pongas en esta situación. Por favor, Luis. Tú y yo somos amigos.
Precisamente, por eso, cabrón. Somos amigos.
Por eso, contestas el teléfono, hablas con la verdad.
- Ya sé. - Sobre todo, tú.
Que vas por el mundo como Mr. Truth, el señor de la razón, del sentido crítico.
No mames.
Ven. Ven, por favor.
[bolero continúa]
[Gama] Has dicho al aire mil veces que no te gusta mi trabajo.
Luis, ¿por qué me invitaste?
¿Cómo que por qué, cabrón?
Si tanto desprecias mi trabajo, ¿para qué me invitas?
Soy periodista, no soy tu fan ni tu súbdito.
Eres mi amigo, y yo creo que eso es lo que has venido a reclamarme ahora.
Si fueras realmente mi amigo, me dirías la verdad a la cara y no al aire.
- ¿Te digo la verdad? - Claro.
¿Lo que pienso de tu pinche documental?
Dímelo. No me ofendo.
Me parece un ejercicio pretencioso e innecesariamente onírico.
Lo onírico solo oculta una mediocridad en tu escritura.
Una sumatoria de escenas carentes de sentido,
que no sabía si morirme de hueva, jetearme o cagarme de risa, cabrón.
Todo está dicho como en metáfora, pero sin inspiración poética.
Es como si te lo hubieras robado de algún lado, es eso.
- Es un plagio mal encubierto. - [ríe]
¿De qué te ríes? Es banal, fortuito.
Y esa bola de soldados empelucados en el Castillo de Chapultepec, ¿qué pedo?
Es absurdo. No.
Tu protagonista, trepado en un tren con unos ajolotes,
y de repente, en medio del desierto, aparece en su departamento,
porque sí, porque se te ocurrió que así fuera, ¿no?
¿Por qué en tu departamento y, no sé, no en el Estadio Azteca? [ríe]
- ¿Y por qué no? - Porque la vida no funciona así, güey.
Hay una cronología, un orden, causas, consecuencias.
Luis, es una docuficción, y el humor es una cosa muy seria.
Humor involuntario, güey.
Rompiste todas las reglas del buen periodismo:
a la chingada con la objetividad,
la neutralidad, la historia, la verdad.
Y, lo peor de todo, no pudiste con tu pinche ego
y te metiste en la película, cabrón. [ríe]
Usaste las glorias de la historia para hablar de ti mismo. ¿Quién te crees?
Contéstame, cabrón.
No mames. Regálame un cigarro.
Si quieres hablar de tu vida, hazlo como es, tal cual.
Escribe una autobiografía.
No, qué hueva. Nada más aburrido y banal que mi vida.
No entiendo qué chingados quisiste decir, ¿eh?
O hablas de tus cosas íntimas o del cosmos,
o de tus miserias personales o las políticas.
¿Qué fue eso, cabrón? ¿Fue una memoria, una comedia bufa? ¿Qué?
Luis, yo soy todo eso y nada de eso también.
Ya suenas a artista, cabrón. No jodas.
A lo mejor es solo una crónica de incertidumbres.
Con eso me conformo.
Te perdimos. ¿"Crónica de incertidumbres", cabrón?
Puta madre.
Luis, no me interesa hablar de mi vida.
La memoria carece de verdad, solo tiene convicción emocional.
Además, estoy cansado de decir lo que pienso y no lo que siento.
Eres periodista. No te queda más que decir lo que piensas y pensar lo que dices.
- Antes eras un güey de ideas sólidas. - ¿"De ideas sólidas"?
¿De qué sirven las ideas sólidas
en un mundo que se nos escurre entre los dedos?
[Luis hace una pedorreta y ríe]
Te estás poniendo viejo. [en inglés] Crisis de la mediana edad.
[en español] ¿Ah, sí? Tal vez tienes razón, ¿eh?
Porque, a esta edad, la vida pasa tan rápido
que, más que vida, yo la siento como una convulsión.
[suspira]
Un tumulto de imágenes.
Recuerdos, trozos de instantes
apachurrados, hechos un nudo.
Oye, qué hermosa esta ciudad tan fea, ¿no? [ríe]
Puta madre, cabrón. ¿Qué?
- O sea… - Perdón por interrumpir.
Está bien.
Luis Valdivia, ¿nos podemos tomar una foto?
- Sí, encantado. - Gracias. Pero, tú en medio, por favor.
- [Luis] Sí. - [ríe] Aquí.
- [Luis] Okey. - [hombre] Perfecto.
Una, dos…
[hombre] Buenísima.
[mujer] Gracias. Nos encanta tu programa. De verdad somos fans.
- [Luis] Muchas gracias. Un gusto. - [hombre] Gracias.
Jamás lo olvides, Silverio…
de dónde vienes y quién eras antes de conocerme.
Ay. [ríe]
¿De qué te ríes, pendejo?
Ay, de tus certezas, cabrón.
Tan sólidas como tus aserciones periodísticas.
Tan limitadas como tu inteligencia crítica.
Tan mediocres como tus aptitudes artísticas.
Me río de tu nacionalismo chato, provinciano, patriotero.
De verte al servicio de la industria de la humillación pública
y el linchamiento digital.
De esos clics que nos dicen qué tenemos que creer,
el nuevo gran negocio de las corporaciones.
Luis, yo soy lo que soy porque me alejé de ti, de aquí,
de las televisoras.
Mírate.
Tan vulgar.
Tan resentido y, además, orgulloso de serlo.
Eres un impostor,
mendigando likes en las redes sociales,
yendo por la vida con guaruras,
amigo del presidente y de las ideologías,
de las idioteces de moda.
Eres la imagen perfecta del periodista de hoy, Luis.
Entretenedor, opinionista.
Por gente como tú, nos hemos quedado sin verdad, Luis.
Anda, vete a bailar, ya no quiero escucharte.
[en inglés] Los hombres rudos no bailan.
[en español] Es una línea de mi padre. No la uses. Vete, ya no quiero escucharte.
[articula sin emitir sonido]
Te dije que no quiero escucharte.
[continúa articulando sin emitir sonido]
[bolero continúa]
- Ay, qué bien. - ¿Cómo te fue con Luis?
Dime.
¡Ah!
Ay, de maravilla. [ríe]
¿En serio?
[Lucía ríe] ¿Sí?
Vamos a bailar con todos.
[suena "Aguanile" de William Colón y Héctor Pérez]
♪ Aguanile… ♪
♪ Aguanile. ♪
- Tomemos un mezcal. - Vamos a bailar.
Por favor. No, espera, espera.
- Ven a bailar. - No tengo ganas.
Hay cien hombres que morirían por bailar conmigo.
[Gama] ¿Sí?
[ambos ríen]
[Gama] ¿Quiénes? Dime.
[Lucía] Mira.
[Gama] Ay, míralos, llamando a la jungla.
♪ Santo fuerte. ♪
♪ Santo Inmortal. ♪
♪ Aguanile, aguanile mai mai. ♪
♪ ¡Eh! ¡Aguanile! ♪
♪ Aguanile, aguanile, aguanile mai mai. ♪
♪ Aguanile, aguanile mai mai. ♪
♪ Oye todo el mundo reza que reza ♪
♪ para que se acabe la guerra. ♪
♪ Eso no se va a acabar, eso será una rareza. ♪
♪ Aguanile, aguanile mai mai. ♪
♪ ¡Ay! Tambores umaculli. ♪
♪ Tambores umaculla. ♪
♪ Que se echen todos para al lado que la tierra va a temblar. ♪
♪ Aguanile, aguanile mai mai. ♪
[Camila grita]
[Camila] ♪ Abombomchacha. ♪
[Gama en inglés] Ven. ¡Vamos!
[en español] ¡Eso, pa!
¿Reconoces esta canción?
- ¿Cuál? - Esta.
[suena "La pava congona" de Andrés Landero Guerra]
♪ Yo, una tarde en la montaña, oí cantar el corcovao. ♪
- ¡Silverio! - Cloe.
♪ Y vi tejiendo la araña sus redes sobre dorado. ♪
Camila se fue.
[gritos]
¡Échenle! ¡Échenle!
♪ También cantaba el Juan Polo al amanecer el día. ♪
♪ Yo, que me miraba solo, con eso me entretenía. ♪
Oye, Jaime, ¿cómo cantaba ese pájaro?
[suena "Let's Dance" de David Bowie abruptamente]
[acople de micrófono]
[abucheos]
[hombre por micrófono] Disculpen. En un momento continúa la fiesta.
Antes de que suba acá nuestro homenajeado,
quisiera que escucháramos unas palabras
de nuestro querido secretario de gobernación,
el licenciado Siniestro Quiñones.
Un aplauso, por favor.
[Siniestro] Gracias.
Muchas gracias. Muchas gracias.
Esta celebración
cierra con un gran premio, un premio que nos honra,
que, por primera vez, es otorgado a un periodista mexicano.
Entiendo que, por primera vez también, a un periodista latinoamericano.
- ¿Dónde está el homenajeado? - [bullicio]
Pues que suba a recibir su premio, que suba a decir unas palabras.
- [público] ¡Silverio! - [Camila] ¿Dónde vas?
- [Siniestro] ¿Dónde está? - [público] ¡Silverio!
- [Siniestro] Ya vendrá, ya vendrá. - [público] ¡Silverio!
- Parece que no está. - [público] ¡Silverio! ¡Silverio!
[Siniestro] ¡Llamémoslo todos!
Yo ya hablé lo que tengo que hablar. Ahora le toca a Silverio, hombre.
- [público] ¡Silverio! - [Siniestro] ¡Silverio! ¡Silverio!
¡Silverio! ¡Muy bien!
BAÑO
- [Siniestro] ¡Pues que viva México! - [público] ¡Que viva!
[Siniestro] Que vivan los empresarios que nos dan su consentimiento.
[público] ¡Que vivan!
[Siniestro] ¡Que viva el pueblo que nos da su voto!
[público] ¡Que viva!
[orina]
[hombre] ¿Qué es esto?
No puede ser.
Cuánto pelo blanco en la cara de mi niño.
Ya casi tengo tu edad, pa.
Ya estás viejo. [ríe]
La edad se viene sin avisar.
Y, luego, se vuelve un trabajo de tiempo completo.
Caminar, comer, ir al baño…
Todo se vuelve un problema.
Y nadie me lo dijo.
Nunca nadie nos habla de eso.
Me alegra que hayas venido.
¿Cómo no iba a venir a la fiesta de mi niño?
Lamento que tu madre no haya podido venir.
Saber que nunca más voy a vivir con ella
me resulta insoportable.
A veces, la visito en su cuarto
y le jalo las patas.
Mijo…
siento mucho no haberte dicho nunca
lo orgulloso que estoy de ti.
Sí, sí lo hiciste, pa.
A tu manera, sin decirlo.
Con el tiempo, me di cuenta.
Fuiste un gran padre.
Yo lo perdí todo, hijo.
Por eso no pude ser más que eso.
Padre y, a veces, esposo.
Pero siempre me invadió la vergüenza
de lo que debía haber sido,
y no fui.
Tú, en cambio, te has transformado en un hombre de mundo.
- [suspira] Sí. - Has tenido mucho éxito.
[Gama] Ajá.
Y eso que eras un bueno para nada, ¿eh?
[ambos ríen]
Te juro que ni tu madre ni yo la vimos venir.
Sí. Sí, lo sé.
- [ríe] Por eso. - No, yo tampoco.
¿Sabes qué? A veces, yo también siento vergüenza de lo que soy
y no debería haber sido.
¿Estás bien?
Me hubiera ayudado mucho entonces saber lo que sentías por mí.
Haberlo escuchado.
Saber que me mirabas.
Yo hice lo mejor que pude.
Siempre hacemos lo mejor que podemos,
pero nunca es suficiente.
El peor de mis fracasos ha sido el éxito.
Daría todo
por darles a Camila y a Lorenzo lo que tú nos diste.
Vamos, arriba el ánimo.
Esto es una fiesta.
La depresión es la enfermedad de los burgueses, hija del ocio.
Nosotros no tenemos tiempo para estar tristes.
¿Mm?
[melodía dramática nostálgica]
[Gama] Te veo a diario.
Te siento cerca porque te dejé ir.
Extraño tus manos gordas y tu olor a limpio.
Extraño nuestras pláticas.
Siempre sacabas lo mejor de mí.
Aquí sigo estando, mijo,
cuando me necesites.
Aún no he podido dejar ir a Mateo.
Ya vas a aprender a dejarlo ir.
La vida no es más que una pequeña serie de eventos sin sentido.
Debes rendirte a eso.
Anda, cierra los puños.
Levanta la cabeza.
Sacudámonos con un buen trago la vergüenza.
Y brindemos por tu éxito.
- Salud. - Salud.
¿Recuerdas lo que siempre te dije?
- Al éxito… - Al éxito dale una probadita.
[juntos] Haz un buche y escúpelo.
Si no, te acaba envenenando.
[ríen]
[melodía nostálgica continúa]
[mujer] ¿Quién anda ahí?
[Gama] Hola, ma.
[mamá] Qué sorpresa.
No sabía que venías.
[Gama] Te llamé ayer. Hablamos un rato largo.
Te dije que pasaba hoy.
[mamá] ¿Hablaste con tus hermanos?
- [Gama] Los vi en la fiesta. - [mamá] ¿Qué fiesta?
[Gama] Ah, me hicieron una especie de homenaje los periodistas mexicanos.
Te iba a invitar, pero me imaginé que…
[mamá] Yo pensé que ibas a venir con los niños.
¿Cómo están Camila y Mateo?
Lorenzo. Camila y Lorenzo.
- Sí, ¿y qué dije? - Mateo.
- No es posible. - [Gama ríe]
- Si tu Mateo nació muerto. - No, mama, no nació muerto.
Vivió un día.
Treinta horas.
Pero eso no es vivir.
Como esto tampoco es vivir.
Yo debería estar muerta.
Ay, mamá, llevas diez años diciendo eso.
Todos se van a la chingada y tú sigues aquí.
¿Qué hiciste ayer?
Fuimos al cine.
¿Con mi tía Elvira y sus amigas del asilo?
Sí. Ajá.
¿Y?
Puro viejito.
- Muy aburrido. - Mamá, ¿y tú qué esperabas? ¿Eh?
Gente como yo,
de mi edad.
Pero pasó algo muy raro.
¿Qué pasó?
- Yo fui al baño del cine. - Ajá.
Y, cuando entré,
no vas a creer,
pero vi mi cama.
Alguien había llevado mi cuarto al baño del cine.
- Lo soñaste seguramente. - No, mijo. No.
Alguien había llevado mi casa al cine.
Allá está.
Afuera. Y…
Yo solo quería ver el final de la película.
Estamos en tu casa, ma.
Mira, ven. Ven, vamos a ver el patio. Ven.
¿Viste esta mata cómo floreó?
- ¿Ah? - Sí.
Este es tu patio. Y aquí estamos en tu casa.
- Sí. - ¿Cómo te va con Susana?
Ay, mijo.
Esta criada me roba.
No es una criada, es tu enfermera.
Sí.
Esta gente es toda igual.
Mamá, Susana estudió.
Es una profesional. ¿Por qué la desprecias?
Tu papá, hace unos días, me trajo unas pulseras que eran de tu abuela.
Y ya no las encuentro.
Papá falleció hace ocho años, mamá.
- ¿Tu papá? - Sí.
No, mijo.
Sí, papá ya murió.
Pero ¿qué dices, mijo?
Yo estuve con tu papá en la casa de tu hermano para Navidad.
Él no me saludó.
Estará enojado conmigo.
- O anda con una vieja. - [Gama ríe]
A mí me visita solo a veces.
- Me jala las patas cuando estoy bocabajo. - ¿Ah, sí?
Y, después, él me arrulla con su canción.
[Gama] ¿Qué canción?
[silba melodía melancólica]
Ay, se me olvida.
Es que…
cuando hice el amor por primera vez con tu papá,
escuchábamos esa canción.
Y luego,
cuando tú estabas en mi panza,
él te la silbaba.
Y, cuando eras niño,
te daban esas pataletas y esos berrinches,
y él te la empezaba a silbar,
y tú te quedabas tranquilito.
[Gama] ¿De veras? No me acuerdo.
No me acuerdo de nada de cuando era niño.
¿De quién era la canción?
De… Agustín Lara o… Pérez Prado.
No me suena.
Ay, mijo,
habla con la boca, me pones tan nerviosa.
Perdón, ya.
Pero, acuérdate, ma. Pero acuérdate de la canción.
¿Quién era? Acuérdate.
Se la llevó,
el muy egoísta.
[gemidos]
[ulular del viento]
[pasos]
[música de suspenso]
[silbidos]
Permiso.
[suena música bailable]
[perros ladran]
[bullicio y conversaciones indistintas]
[bocinazos]
[voz de hombre inteligible por altoparlante]
[suena música de cumbia]
[bocinazos]
- [vendedor] ¿Qué le doy? - Hola.
- [vendedor] Tenemos de tripa, campechano. - ¿Hay lengua?
- [vendedor] ¿Quiere dos? - Dos, por favor.
[vendedor] Ahora se lo preparo.
- ¿Con todo? - Sí, con todo.
[golpazo]
- [Gama] ¿Está bien? - [mujer] Sí.
- ¿Necesita ayuda? - [mujer] No.
- [Gama] Déjeme… - ¡No me toque!
- [hombre] ¿Qué le pasa? - [Gama] No sé.
[hombre] ¿Está muerta?
No estoy muerta.
Estoy desaparecida.
Pero usted está aquí, señora.
Déjala, siempre hacen lo mismo:
desaparecen, pero joden a todo el mundo, ¿no?
Ni vuelven ni se mueren.
¿Qué pasa, señora? Dígame, ¿qué está pasando?
[mujer] No puedo decirle.
[hombre] ¿Entonces? No están estando.
Solo se quejan, amigo.
[hombre bufa]
Dígame, señora, ¿qué tiene?
Créame, más le vale no saber.
[golpazos]
[suena música de cumbia]
[voz de hombre inteligible por altoparlante]
[voz de hombre por altoparlante continúa a la distancia]
[silencio sepulcral]
[pájaro canta]
[trompetazo]
[repique de redoblante]
[música siniestra]
[campanilla]
[campanadas de iglesia a la distancia]
[pájaros aletean agitadamente]
[ulular del viento]
[pitido]
¡Martín!
¡Ey!
¡Policía!
[campanadas]
[perro ladra]
[campanadas continúan]
[trueno a la distancia]
[rugido de truenos aumenta]
[perro jadea y gime]
[campanadas vuelven a empezar]
[perro ladra a la distancia]
[respiración profunda]
[hombre con acento de España] ¡Las ideas se comieron a los dioses!
¡Los dioses se volvieron ideas!
[perro aúlla]
[hombre] ¡Grandes vejigas de bilis!
[zumbido de moscas]
¡Las vejigas reventaron!
¡Los ídolos estallaron!
¡Pudrición de dioses!
¡Enjambre de moscas!
¡Fue muladar el sagrario!
¡El muladar fue criadero!
¡Brotaron ideas armadas, idearios, ideodioses, silogismos afilados!
[Gama jadea]
[hombre] ¡Caníbales endiosados!
¡Ideas estúpidas como dioses!
Perras rabiosas, perras enamoradas de su vómito.
[Gama jadea]
Hemos desenterrado a la ira.
El anfiteatro del sol genital
es un muladar.
Un país muerto en el que no morimos.
¿Y usted quién se cree para robarle las ideas a Octavio Paz?
Sus palabras existen porque yo existí, don Silverio.
¡Ja! No me haga reír, Cortés.
Si usted fue solo un gamberro,
un chacal que avanza ciego por la jungla con su machete.
- No tiene ni un libro en el cuerpo. - No me conoce.
- Nadie me conoce. - Mm.
Si su vergüenza fuera proporcional al fracaso que confeccionó su conquista,
quizá fuera usted más púdico.
[Cortés ríe] No.
¿Tiene fuego?
Ya sé lo que está pensando.
Han pasado 500 años y siguen echándome la culpa sin entender un carajo.
- ¿No se da cuenta dónde está sentado? - ¿Y usted? Mire alrededor.
La ciudad más hermosa habitada por 300 000 indios.
- No eran indios. - Americanos.
- Tampoco. - Lo que sea.
¿Cómo cree que 400 españoles con 16 jinetes y pólvora
nos llevaríamos por delante a semejante imperio?
- Estos indios estaban… - ¡Que no eran indios!
Caníbales. Se mutilaban y comían unos a otros como salvajes.
Se odiaban entre ellos.
Y todos detestaban al Tlatoani.
Ahí mismo, en esa esquina, conocí a Moctezuma.
- Buen tío. Sí. - No.
Ahí mismo, en esa esquina,
nosotros descubrimos Europa.
- Solo intentamos ayudarlos. - [Gama ríe]
Les regalamos a nuestro Señor y la lengua.
Y la viruela, el sarampión y el miedo al Infierno.
[Cortés ríe] Y la gonorrea.
Sí. Y su ejército, la oligarquía y su iglesia,
y 300 años de virreyes más feos que el infierno. [ríe]
Mire, mire ahí a Centéotl.
Enterraron a nuestros dioses para traernos a otro ensangrentado,
torturado, crucificado.
No se haga el imbécil, Cortés. Usted no fue más que un extranjero útil.
Es fácil ganar la guerra cuando el enemigo,
nuestro pueblo, se traiciona y se ataca solo.
Precisamente, yo nunca quise una guerra.
Me enamoré de estas tierras y de sus gentes.
Qué palabras tan románticas en boca de un asesino.
¿Asesino?
Yo construí los cimientos para un nuevo mundo.
Mis hijos son los primeros mexicanos. Soy su padre, le guste o no.
Viví como mexicano y morí más mexicano que nadie.
Lamento decirle, don Hernán,
que, en México, lo odian tanto como en España.
No hay una sola estatua de usted.
[Cortés ríe]
A veces, pensamos que somos de varios lados,
pero, en realidad, no somos de ninguna parte.
Tal vez el odio sea el destino de todo gran hombre.
- Y deje de patalear como niño. - [hombre gime]
¿Por qué se enoja tanto?
Ni que fuera indio, zambo o cambujo.
Mírese, más criollo mestizo que mis propios hijos. [ríe]
No.
Vosotros no queréis ser indios ni españoles.
Por elección propia, están condenados a ser hijos de la chingada,
a coexistir en el limbo.
- [hombre gime] - Vamos, no me jodas.
Me dejarás ciego, coño. Quítame eso de la cara.
- [Gama] ¿Qué pasa? - [hombre] Me quemó con el cigarro.
- [Gama] No te muevas. ¡No se muevan! - [Cortés] Que os den por culo.
- [Gama] No te muevas. ¡Quédate ahí! - [suena celular]
[Gama] ¡Corte! ¡Martín!
¡Martín, carajo! ¡Que nadie se mueva! Vamos a…
- [actor] ¿Qué húbole? - [Martín por megáfono] ¡Cinco!
- [Gama] ¡Esperen! - [Martín] Muertos a sus lugares.
¡Vamos a hacer otra, Martín! ¡Que no se mueva la gente!
¡Carajo!
[actor 2] Yo bien, güey.
Aquí en el rodaje de una película de un pinche director bien mamón.
Sí, que está haciendo una película o una serie de esas de Cortés.
[ríe] No tengo ni puta idea…
[actores] ¡Sube, Pelayo, sube! ¡Sube, Pelayo, sube!
¡Sube, Pelayo, sube! ¡Sube, Pelayo, sube!
¡Sube, Pelayo, sube! ¡Sube, Pelayo, sube! ¡Sube, Pelayo, sube!
[cada vez más amortiguado] ¡Sube, Pelayo, sube! ¡Sube, Pelayo, sube!
[volumen de los gritos disminuye hasta apagarse]
[olas del mar y graznido de gaviotas]
[conversaciones indistintas]
[hombre] ¡Pinche casa, cuñado! ¿En cuánto te la dejó el Pablito Galindo?
Nada, solo me la prestó unos días.
¿Qué te va a prestar? Estos riquillos no dan paso sin huarache.
Por eso son ricos. [ríe]
¡Qué belleza! Aguas, esto te lo va a cobrar de alguna manera.
Pa, bajaré con Hortensia al club para llevar lo de la playa.
[Gama] Que Lorenzo te ayude.
[Camila] Ya se metió a un cuarto. Dormirá una siesta.
No, ya habrá tiempo para siestas.
Qué rico es tener amigos ricos, brother.
Ya voy a bajar a la playa, porque van a empezar a joder.
Solo no se roben los cubiertos, ¿eh, cabrones?
- [hombre] ¡Solo los de plata, cuñado! - [hombre 2] ¡O unos vinitos! [ríe]
[jóvenes gritan]
[conversaciones distintas en inglés]
- [en español] Buenos días. - Señor, adelante.
[Camila] ¡Pa!
Pa, ¡ven!
- ¿Qué pasa? - Aquí el señor no deja pasar a Hortensia.
¿Por qué? ¿Algún problema?
- El servicio no puede pasar. - Es familia.
Son las reglas del lugar.
- ¿No puedes hacer una excepción? - Son reglas.
Somos invitados del Sr. Pablo Galindo. Nos quedamos en su casa.
Lo siento, pero son las reglas pactadas por los dueños de las casas.
El servicio no usa las instalaciones.
¿Podemos, aunque sea, pasar a la playa?
Lo siento, señorita.
¿Quién es tu superior?
No vino hoy.
- Hortensia, vaya para la casa… - No, si no pasa, no pasa nadie.
- Camila, son las reglas. - No puede ser que no hagan algo, mínimo…
Hija, son las reglas del lugar.
- Llamaré a Pablo… - [Hortensia] ¿Para qué lo llama, señor?
Si son los mismos riquillos los que ponen las reglas, ¿no?
Vámonos, Hortensia.
¡Se mete la pinche playa en el culo!
♪ Mi niña ♪
♪ me ha enseñado cada instante… ♪
- [hombre] Ya es oficial. - [mujer] ¿Qué?
[hombre] Amazon compró Baja California. Esta playa ya es gringa.
[mujer] ¡Qué delicia! [ríe]
- Güey, que compren todo México. - [hombre] No.
[mujer] Seguro nos va mejor, ¿o no?
[hombre] No sabía que existía este nivel de malinchismo en mi propia familia.
[mujer] Imagínate cómo sería México…
♪ Mi niña cree en mí. ♪
♪ Y me siento tan humilde ante este amor. ♪
♪ Y a la vez tan orgulloso de saber ♪
♪ que el dueño ♪
♪ de un cariño así… ♪
- ¿Qué? - Pareces muerta de hambre.
La fruta sabe a fruta aquí.
¿Cómo estás?
Bien.
Mamá quiere que bajemos a la playa. Dice que está lejos.
No quiere que se haga de noche.
Ahora vamos, pero cuéntame, ¿cómo están las cosas?
- ¿Qué cosas? - En Boston. ¿Cómo va todo?
¿Sigues con Mark?
- Sí. - ¿Ajá?
No suenas muy convencida.
Sí, no… no es eso.
O sea, todo está bien con Mark.
Todo bien, no. Nunca está todo bien, pero eso no es lo que…
Ni había pensado en Mark hasta que lo nombraste.
Entonces, ¿qué te pasa?
No lo sé.
Es raro estar aquí.
¿Aquí dónde? ¿En la playa?
En México.
Ay, no sé de qué hablas.
- Sí sabes. - No.
No, no te entiendo. Aquí están tus primos, tus tíos.
- Por eso. - ¿Por eso qué?
[con voz quebrada] Es todo lo que no fue. Y, cuando los veo, me lo recuerda.
Todo lo que no fue.
Sí.
Incluido Mateo.
Mateo no está solo en el bardo, pa.
A veces siento que estamos todos ahí con él.
Pero, Camila, aquí va a estar siempre tu familia.
Aquí está tu casa, tus abuelos.
Papá, ¡ya! Estoy bien. Solo estoy triste.
No pasa nada. La tristeza hace bien de vez en cuando.
Siempre quieres explicar las cosas y arreglarlo todo,
y hay cosas que son como son y ya, ¿okey?
El mes que viene, se vence mi contrato de alquiler.
[Gama] ¿Mm?
- Estaba pensando volver a México. - ¿A qué?
A vivir.
¿Y tu trabajo en Boston?
Mi trabajo va bien, pero no hay lugar para crecer ahí.
Me cansé de comer sola en mi escritorio todos los días
una ensalada en bandeja de plástico.
¿Qué vas a hacer en México?
No sé.
Me gusta, pero deberás acostumbrarte a vivir con mucho más cuidado.
Ay, papá, todos mis amigos viven aquí y nunca les ha pasado nada.
Ah, porque viven en comunidades privadas, bardeadas con guaruras alrededor.
Van con choferes a todos lados.
No sé si estás dispuesta a todo eso, yo no.
Al menos, no viven en una realidad pasteurizada como la de nosotros.
Bueno, es que en esa realidad pasteurizada
puedes pasear de noche, puedes viajar en transporte público.
- No jodas, pa. - ¿Qué?
En tu vida has usado el transporte público.
- Claro que lo uso. - Claro que no.
A ver, ¿dónde queda la parada de tren de Santa Mónica?
Ah, está en Ocean y Venice.
[en inglés] Mal.
- [en español] ¿No? - ¿Cuánto cuesta el boleto?
- No sé. - Obvio, no sabes.
Ya somos adultos, pa.
Somos libres de elegir dónde vivir.
¿No crees?
Camila, tú sabes que yo estoy contigo para lo que sea.
No me puedes pedir que no quiera lo mejor para ustedes.
[Lucía] Ya vámonos. Se nos va a hacer de noche.
[Camila] Pues, a veces, lo mejor para ti
no es necesariamente lo mejor para nosotros.
Vámonos, antes de que nos regañe mamá.
[música emotiva]
[música emotiva se intensifica]
[música emotiva continúa]
¿Cómo vas con eso?
[carraspea] Ahí va. [tose] Ahí va, ahí va.
Oye, si quieres invitar a Jhon o a Stephen, me dices, ¿eh?
Pa…
- ¿Mm? - ¿Te acuerdas de Paco?
¿Quién?
De Paco, Guido y Ernesto.
De mis ajolotes, cuando vivíamos en México.
Ah, sí, sí.
[en inglés] Bueno, cuando era niño y nos mudamos a Los Ángeles,
los traje con nosotros,
porque dejé a todos mis amigos en México.
Así que escondí a Paco, Guido y Ernesto en la maleta,
en una bolsa de plástico con agua.
No se lo dije a nadie.
Cuando llegamos a la casa nueva,
lo primero que hice fue abrir la maleta.
Estaba empapada.
La bolsa de plástico se había abierto
y mis amigos se habían perdido entre la ropa.
No se movían, así que los tiré al inodoro
para ver si podían nadar.
Pero se hundieron.
Comprendí que estaban muertos.
Los escondí en una caja de zapatos bajo la cama.
A los pocos días empezaron a oler y los metí en el congelador.
[Gama ríe]
Una noche mi mamá dijo que íbamos a cenar pescado.
Y yo no quería ni tocar mi comida porque estaba asustado,
convencido de que nos estábamos comiendo a mis amigos. [ríe]
[en español] ¿Qué traes?
Yo no sabía nada de eso. ¿Por qué no me lo contaste?
Creo que no estabas.
Te habías ido a Marruecos a hacer algo.
O, tal vez, sí estabas.
No sé, no me acuerdo.
Ay, da lo mismo.
[perro lloriquea]
[en inglés por altavoz] Si encuentra una bomba en el aeropuerto,
llévela al puesto de información más cercano.
Gracias por su consideración.
[mujer por altavoz] Por favor, absténgase de girar a la izquierda.
[hombre por altavoz] Si encuentra una bomba en el aeropuerto,
llévela al puesto…
Hola, señor.
Por favor, quítese los lentes.
¿Cuál es el motivo de su viaje?
Vivimos aquí.
No, no viven aquí.
¿Huellas dactilares?
Sí, sí vivimos aquí. Soy periodista. Este es mi hogar.
No es su hogar.
Tiene una Visa O-1. Por favor, mire a la cámara.
Tengo una Visa O-1 porque trabajo aquí y pago mis impuestos aquí.
- Por eso lo puedo llamar mi hogar. - ¿Sus huellas dactilares?
No, no puede llamar hogar a este país.
[en español] Oiga, si me viera a los ojos, tal vez me reconocería y sabría…
- Hablamos inglés. - [Lorenzo] Ya.
- [en inglés] ¿Cómo se llama? - ¿Disculpe?
- Su nombre. - [en español] ¡Papá!
- [en inglés] Quite el brazo. - Quiero hablar con su supervisor.
No será necesario.
[Gama] Ah, "no será necesario".
[anuncios por altoparlante continúan]
Pueden irse. ¡Siguiente!
[susurra en español] Vas. [en inglés] Vamos.
BIENVENIDOS A LOS ESTADOS UNIDOS
Disculpe, ¿es usted la supervisora?
Sí.
Ese oficial de allá fue muy grosero.
Llevo quince años viviendo aquí
y dice que no tengo derecho a decir que este país es mi hogar.
Fue muy irrespetuoso.
¿Cuál es su estatus aquí?
Tengo una Visa O-1.
Entonces, sí puede llamarlo hogar.
Pues, si él es la cara de esta nación, usted debería hacer algo.
Fue muy humillante.
Lo lamento, señor, yo me encargo.
Disculpe, oficial. Tenemos que hablar.
[en español] Que se disculpe el cabrón.
- Ese hombre está alterado. Lo humillaste… - En absoluto. Él fue agresivo.
No. Necesito que se disculpe con nosotros.
- Señor, yo me ocupo. - ¡No, que se disculpe ahora!
- [en español] ¿Qué pasó? Déjalo. - No.
[en inglés] Que diga que es nuestro hogar.
- No es su hogar, señor. - ¿Qué dijiste?
- [en español] Son las reglas. - ¿Qué reglas?
[en inglés] Tiene una visa O-1 y su familia una O-3.
Pueden decir que es su hogar.
- ¿Oíste? - Por favor, discúlpese.
No es su hogar. No son estadounidenses.
[en español] ¿Tú qué mierda eres? ¿Mexicano, chino, un pinche sueco?
[en inglés] Crecí y fui a la escuela aquí. Es mi hogar, te guste o no.
- ¡Cálmese! - [en español] No me calmaré.
[en inglés] Deberías callarte y ser respetuoso.
Estoy harto de esta mierda desde que era pequeño en este país.
[en español] Cálmate.
[en inglés] Si quieren llamarlo hogar, que así sea.
- Míranos a los ojos al hablar. - No le hable así.
[en español] Habla español. Tiene más cara de mexicano que yo.
No entiendo…
[en español] ¿Temes que noten que eres mexicano?
Soy americano.
[en inglés] América es un continente. Todos somos americanos.
- Hasta el puto nombre se robaron. - [Gama] Espero su disculpa.
- Di que lo sientes. - [música de polca]
- [Camila] Di que lo sientes. - [Gama] ¡Dilo!
- [Lorenzo en español] ¿Qué pedo? - [en inglés] ¡Di que lo sientes!
¡Vamos!
¡Dilo!
- [Lorenzo] ¡Papá! - [música de polca aumenta]
- [Gama] ¡Dilo! - [Lorenzo en español] ¡Suéltame!
[Camila] ¡Lorenzo!
¡Papá!
[música termina abruptamente]
- [chofer en inglés] Qué linda casa. - [Gama] Gracias.
[chofer] De nada. Gracias. Buenos días.
[Camila en español] Mueve tu maleta. No la dejes.
[Lorenzo] Ahorita la muevo.
[Lucía suspira]
[Gama] Ay, quiero salir a caminar. Me sigue doliendo la cabeza.
[Lucía] Ven, échate a dormir.
A ver si cambias esa cara de morsa vieja que traes.
Mañana es la ceremonia, no puedes aparecer con esa cara.
[hombre en inglés] Ellos quieren que creas que Jesucristo fue un hombre blanco.
Pero es mentira. Jesús no fue ningún hombre blanco.
Jesús era moreno. De hecho, era palestino.
¡Oigan!
VENTA DE ANIMALES ACUÁTICOS
Crees en Dios, ¿no? Tienes fe, ¿no?
¡Disculpe! ¡Disculpe, señor!
[pitido de aviso]
[en inglés por altavoz] Bienvenidos al Metro Expo Line.
El destino final
es la estación Downtown Santa Monica.
[pitido de aviso]
Próxima parada: estación Expo Park USC.
[pitido]
[gritos ahogados]
[conversaciones indistintas]
[pitido de aviso]
[por altavoz] Estamos llegando a la estación. Baje aquí o…
[mujer en español] Ya bajamos.
No te acerques. Vámonos. No, no, no. Deja eso.
[niño] Déjame, tita.
[conversaciones indistintas en inglés]
[por altavoz] Aléjense de las puertas. Están por cerrar.
[música inquietante]
[canto de cigarras]
[música inquietante continúa]
[tono de aviso]
[por altavoz] Llegando a 7th Street/Metro Center,
en el centro de Los Ángeles.
[con voz ralentizada] Hasta aquí llega este tren…
Por favor…
[tono de aviso]
[en español] Mierda.
[en inglés] ¿Señor?
[por altavoz] Asegúrese de tener todas sus pertenencias.
- [Refugio] ¿Está bien? - …hasta que las puertas se abran.
¿Señor?
[en español] ¿Está usted bien?
¿Necesita ayuda?
[en inglés] ¿Le ayudo?
- [Gama balbucea] - [en español] No entiendo.
[Gama balbucea]
[en inglés] No le entiendo nada.
- [Gama gime] - ¿Señor?
- [balbucea] - [en español] Ay, no entiendo.
[Gama se atraganta]
[Refugio] ¡Juan!
¡Juan!
[en inglés] ¿911?
[sonido de ambiente de la estación continúa]
[ulular del viento]
[aplausos]
[Camila en inglés] Buenas noches.
Es un honor para mí estar aquí
en representación de mi padre y de mi familia.
Los últimos días han sido los más tristes de mi vida,
pero hoy elijo estar orgullosa y feliz.
Voy a leerles el discurso de mi padre.
Lo llevaba con él.
"Queridos colegas de la Sociedad Americana de Periodistas…".
Eso es todo.
[risas]
A mi padre no le gusta ser el foco de atención.
Se podría decir que sufrió el derrame para evitar venir a la ceremonia.
[risas]
Seguramente está en su coma, riéndose de nosotros.
[risas]
Silverio Gama ama California.
Decidió vivir aquí los últimos 20 años de su vida.
Y decidió criarnos aquí.
- [martillazo] - ¡Ay!
[Camila] Sé que está orgulloso de que este país al que llamaba hogar
le haya otorgado un premio tan prestigioso.
[en inglés] También extrañaba México todos los días.
Antes de ver el video que su colega y amigo,
Martín Solís, editó para nosotros esta noche,
me gustaría pedirles
un fuerte aplauso
en honor a mi padre, el homenajeado de este año,
Silverio Gama.
[solo aplausos de Camila]
[otros aplausos inaudibles]
¡Venga! ¡Más fuerte!
[solo aplausos de Camila continúan]
[Camila] ¡Más fuerte!
[inaudible]
[pitido electrónico]
[Lorenzo en español] ¿Es normal?
- [Camila] ¿Qué cosa? - [Lorenzo] El sonido. ¿Es normal?
[médico] Sí, todo normal.
- [Hortensia] Las sábanas están empapadas. - Sí, está mojado.
[Lorenzo] Tal vez la bolsa estaba llena. Se olvidaron de cambiarla.
- [médico] Llamaré a la enfermera. - [Martín] Doctor, ¿nota alguna mejoría?
No, no queda otra opción más que esperar.
El derrame en el lóbulo temporal es considerable.
- Puede llevar bastante tiempo. - Pero ¿cuánto?
[médico suspira] No lo sé.
¿Y crees que está aquí con nosotros?
¿Que nos puede escuchar?
[médico] Claro que está aquí.
Pero, al mismo tiempo, no.
El coma es…
El coma es, en gran parte, un misterio, Camila.
¿Qué es lo que hace ahí con los ojos?
Es un reflejo.
Es que, cuando tomo su mano, parece apretármela.
Ayer le pusimos algo de música
y unas grabaciones que hizo cuando éramos chicos.
Se le escurrieron lágrimas.
[Lucía] Silverio…
¿Me oyes?
¿Dónde estás?
Siento que me oyes.
[Lorenzo en inglés] ¿Viste el control remoto?
[Camila] No.
[locutor] …el tema central de la charla es "la venta revolucionaria".
Y en la frontera…
[locutor 2 en español] Dicen que nadie lo ayudó.
El tren llegó y era el único pasajero.
[locutora] Lo encontró una señora de la limpieza.
Una compatriota nuestra, doña Refugio Domínguez.
- Hola, Refugio. - [Refugio] Hola.
[locutora] Hasta hoy logramos localizarla
y nos daremos el lujo de platicar con ella.
[locutora 2] Gracias por acompañarnos. Cuéntenos.
[Refugio] Entré a limpiar como todos los días
y me di cuenta de que no estaba vacío.
Al principio pensé que se trataba de un borracho, algo muy común aquí,
pero luego vi los peces en el suelo.
[locutor 2] ¿Cómo peces?
[Refugio] Bueno, eran ajolotes.
Estaban todos muertos.
El piso estaba todo lleno de agua, olía mal.
Bueno…
[Lucía] Silverio…
Silverio…
¿Cómo te sientes?
Pareces cansado.
En paz.
En calma.
¿Qué chingados hacía mi papá en el tren de Santa Mónica?
- Se quiso sentir un poco más mexicano. - [todos ríen]
Pero, con tantos mexicanos alrededor,
explotó su cabeza.
[todos ríen]
[Martín] Qué mensa eres.
Me pasó algo muy raro hace unos días, en el cuarto de Los Ángeles.
Estaba yo dormida boca abajo
y, de pronto, algo me agarró de las patas y empezó a jalarme.
No sé, algo que me jalaba hacia arriba y yo no podía hacer nada.
Fue tan real el sueño.
Estoy segura de que fue en el mismo momento
en que Silverio tenía el infarto.
[hermana] Gracias por traértelo a México, cuñada.
[golpean la puerta]
[golpean la puerta a ritmo]
[suena melodía melancólica de instrumentos de viento]
[melodía melancólica aumenta]
[melodía melancólica continúa]
[melodía melancólica en silbidos]
[Gama] ¡Ey, papá!
Ey, pa, ¿cómo se llamaba esa canción?
No me acuerdo cómo se llamaba, pero me gusta mucho.
Siempre haces lo mismo, viejo.
Te llevas algo y, después, "no me acuerdo".
Pero, ma, tú bailabas esa canción siempre con papá.
Ay, hijo, si tu papá era muy aburrido, nunca le gustó bailar.
Y a mí lo que más me gusta en la vida es bailar.
[en inglés] Los hombres rudos no bailan. [ríe]
[en español] Yo estaba muy tranquila en mi casa
mirando la tele, y mira dónde me trajiste.
Yo solamente quería ir a ver el final de la película.
Okey, ma, pero que alguien me diga cómo se llamaba esa canción.
- ¿De qué hablas? - [melodía melancólica]
Hermano, ¿tú te acuerdas cómo se llamaba esa canción
que papá nos silbaba cuando éramos niños?
¿A dónde nos trajiste, brother?
A mí nunca me silbó ni una ranchera.
No te vayas otra vez, Prieto. Ya regrésate.
Ya te vas sin haberme sacado nunca en ninguna de tus películas.
Aunque sea como alguno de esos extras.
[hombre] ¡Muévanse!
[hombres gimen]
[melodía melancólica aumenta]
- [Gama] ¿De dónde vienen? - Del norte.
Del infierno, pero ahí ni siquiera saben que viven en el infierno.
[Gama] ¿A dónde lo llevan?
[hombre] Al sur, con este pedazo lo vamos a resucitar.
Se va a rehacer todito de nuevo.
¡Y que el mundo entero voltee al sur!
[Gama] ¿Cómo saben que es en esa dirección?
[música melancólica aumenta]
[melodía melancólica termina]
[graznido de cuervos]
[melodía dramática nostálgica]
[Lorenzo] ¡Pa!
[Gama] ¡Lorenzo! ¡Tienen que ir para el otro lado!
[Camila] ¡No, pa! ¡Vamos contigo!
[Gama] ¡Vuelvan, hija! ¡No hay nada aquí para ustedes!
[Lorenzo] ¿Y tú?
[Gama] ¡Los veo a la vuelta!
[Lucía] ¿Y cuándo será eso?
¿Cuándo?
[Camila] ¡Papá!
[música dramática continúa]
[música dramática termina abruptamente]
[música nostálgica]
[música nostálgica continúa]
Subtítulos: Alejandra Garbarello